
Le paradoxe et la grâce
Présentation d’une rencontre  

à Dourouti‑Péristéra

Longtemps l’œil mesurait la lumière pendant que la lumière était la 
condition de son acte : voir. Sur cet échange silencieux reposait le monde, 
immanent à la vue, bien que l’œil ne puisse jamais s’en saisir en entier et 
dans la durée. Mais de cet échange entre l’œil et la lumière, le monde ne 
gagnait pas seulement la certitude de son existence ; sa réalité même recevait 
une définition : autant de monde que de lumière qui le rend visible et en 
assure l’intelligibilité. L’usage de l’imparfait signale‑t‑il que ce ne serait plus 
pareil de nos jours ? Non, il indique que ce qui est toujours a peut‑être été 
perdu de vue, oublié parce que l’œil a été remplacé par des instruments plus 
performants pour mesurer, pénétrer, diviser et recomposer la lumière, et qu’à 
la condition assurée par la lumière se sont substitués des moyens plus adaptés 
aux besoins de la vision, de la connaissance ou du plaisir. L’échange demeure 
néanmoins et joue toujours un rôle fondateur, malgré le classement de la 
lumière dans la catégorie des phénomènes physiques et de la vue en faculté 
qui ne dépend plus des seules conditions d’un organe propre au vivant. Cet 
échange ingénu entre l’œil qui saisit la lumière en même temps que celle‑ci 
lui révèle une parenté de nature comme condition, ne provient pas d’une 
relation réglée sur les mutations du monde physique au gré des découvertes 
scientifiques. Les sciences, l’optique et la catoptrique en particulier, ont 
toujours accompagné cette relation fondée sur l’observation et sur les acquis 
de la géométrie et de la médecine. Mais en lui‑même l’échange entre l’œil et 
la lumière est indifférent aux acquis scientifiques. S’il a lieu, c’est parce qu’il 
repose sur une donnée commune relevant d’une causalité réciproque et 
interne à la liaison. C’est au sein de cette donnée commune que l’œil échange 
avec la lumière la faiblesse de son rendu contre la puissance intarissable 
dont émerge la visibilité donnée. Quelle que soit la science qui répondrait 
aujourd’hui à la question ti esti to phôs, restée sans réponse jusqu’à la «révolution 
scientifique» de la modernité, l’échange entre l’œil et la lumière demeure 
inchangé. Sans cesse se réalise à travers cet échange la jonction du corporel 
et de l’incorporel, du limité et de l’illimité, de l’unité et du multiple, de ce 
qui est là, se manifestant, et de ce qui est en soi, principe, forme et fondement. 
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Cet échange répond par la grâce de son accomplissement au paradoxe d’un 
lien entre l’immanent et ce qui en diffère radicalement.

Ne pouvant pas répondre à la question ti esti to phôs que lui‑même pose 
afin de définir la vue, Aristote fait appel à un milieu de réception déterminé 
comme «transparent», milieu dont il s’empresse de dire qu’il ne s’identifie 
pas à la lumière mais à la condition qui permet la perception des choses 
visibles. La visibilité est en effet conditionnée par une transparence infiniment 
modulable entre la diaphanie brillante du ciel, de l’air ou de l’eau, et le corps 
des choses dont la surface est colorée selon le degré d’épaisseur du corps qui 
s’oppose au lumineux, rend brillant un éclat ou l’obscurcit, se laisse traverser 
par la clarté et y coopère en se montrant. Ce qui s’approche le plus de la 
lumière est le feu. Il brille de lui‑même et, se rendant visible, il permet de 
voir aussi ce qui se tient auprès de lui. Feu cosmique, le soleil est le plus clair ; 
il embrasse tout en le rendant visible au plus loin, mais son éclat est tel qu’il 
aveugle la vue directe et que seul un reflet permet l’accès. Le reflet est alors 
une image de l’image que le soleil donne de la lumière elle‑même. Entre le feu 
domestique et le feu cosmique il y a un rapport proportionnel de puissances 
du rayonnement mesuré par l’étendue, et une équivalence dans l’impossibilité 
d’une saisie directe. La visibilité en donne la mesure par les ombres ou les 
reflets, en qualifiant du même coup ce que nous disons voir. Pour sa part, 
l’œil aussi est lumineux et brille de lui‑même puisqu’il a un certain feu en 
lui. Mais sa composition comporte aussi de l’eau, or celle‑ci est transparente, 
comme l’air, et peut servir en même temps de support pour le reflet. Dans 
l’univers, de même que dans l’œil, la lumière agit à l’instar d’un feu qui se 
reflète, permettant à la vision de rendre visible ce qui est comme une ombre 
ou comme un reflet de la lumière elle‑même, demeurée hors de portée. 
Aristote, dont nous empruntons ces quelques considérations, est l’héritier de 
Platon (du Timée et de la République) et d’Empédocle, bien qu’il critique 
explicitement les deux. Mais Aristote n’associe pas seulement l’œil, la lumière, le 
feu, l’eau et le «corps d’en haut», l’éther ou le soleil (?), pour définir la principale 
faculté sensible de l’âme. Il compare aussi l’intellect avec la lumière, à la fois 
visible et transcendante. Comme dans l’analogie de la fin de République VI 
entre les sens et l’intellection en balance avec le soleil et le bien, la thématique 
de la vision n’est pas seulement une prémisse pour le développement des 
théories optiques, ainsi que de la géométrie qui accompagne l’étude des 
rayons ; elle est aussi le lieu où se croisent les théories cosmologiques et celles 
de l’intellection et de la connaissance. Parlant de l’œil qui devient semblable 
au soleil en le regardant, Plotin offrira l’une des synthèses les plus vertigineuses 
de cette rencontre et de cet échange dans le partage d’une lumière visible et 
invisible à la fois. Toute expérience de vision, qu’elle relève de la faculté 
visuelle ou de la pensée, constitue pour Plotin une communion à différents 
degrés avec la luminosité cosmique et avec le feu du ciel qui se plie sur lui‑même 
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pour poursuivre le mouvement circulaire perpétuel de la sphère du «grand 
tout». Jusqu’à la fin de l’Antiquité l’optique et la géométrie ne sont pas encore 
des sciences séparées de la métaphysique. 

L’échange entre l’œil et la lumière, ainsi que cette triple relation entre la 
vue, la lumière invisible et le feu/soleil, homonyme de lumière, condition 
première du vivant et analogon de la connaissance du principe du Bien ou 
de l’Un, autant que du principe de la vue et de l’intellection, sont au cœur 
des articles réunis dans ce volume hors‑série de la revue Chôra. Mais plus 
qu’un recueil thématique d’études, ces écrits portent la trace d’un moment 
de grâce. 

Un modeste prieuré de la première moitié du XIXe s. qui garde tout de 
l’esprit et de la forme d’un lieu monastique byzantin, regarde du haut d’une 
colline la ville de Ioannina, son lac, son île emblématique et ses montagnes 
en fond d’écran. L’humilité apparente du lieu recèle la dignité d’un passé 
glorieux. À une vingtaine de kilomètres se déploie dans une vallée rendue étroite 
par la majesté des montagnes qui la flanquent de leurs deux milles mètres 
d’altitude, le site de Dodone, celui de l’union de Zeus et de Dioné, du ciel 
et de la terre, et encore aujourd’hui du soleil et de la lune en plein jour, 
chaque fois que les brumes se lèvent. Le plus archaïque des lieux sacrés du 
monde hellénique, situé dans cette région septentrionale et occidentale de la 
Grèce traversée par les fleuves dont parle Socrate dans la vision eschatologique 
du Phédon, et qui porte encore le souvenir des doutes d’Ulysse et des Histoires 
d’Hérodote, s’est entouré d’ermitages anciens et de monastères byzantins 
tardifs, de synagogues élevées par la diaspora romaniote et de mosquées 
élégantes, dignes de la résidence d’un pacha. Le prieuré, avec sa petite église 
de forme basilicale, ses arcatures aveugles épousant l’arrondi du sanctuaire, 
le logis de l’abbé encastré dans les fortifications du portail à péristyle de 
l’entrée, et le corps des cellules et du réfectoire, veille discrètement sur le 
campus de la moderne université de Ioannina. Les nombreux bâtiments 
rectangulaires, construits en béton et égayé de graffitis, s’étalent en ordre 
dispersé aux pieds du prieuré et de la forêt qui l’entoure et cache des fouilles 
archéologiques d’où sortent encore des casques en bronze de l’époque de la 
guerre de Troie et des vases à décor géométrique. Deux mondes que seul le 
contraste des aspects sépare. Reçu en don avec l’ensemble du vaste terrain 
qui allait devenir le campus universitaire de Ioannina, le prieuré a été restauré 
avec un goût exquis. Il accueille maintenant dans ses espaces décorés de 
boiseries raffinées des rencontres académiques et des chercheurs qui souhaitent 
travailler dans la bibliothèque. Mais il ne s’agit pas d’une élégante annexe 
pour la recherche dans un campus universitaire, près d’une ville cosmopolite 
de taille balkanique. Ce lieu est représentatif d’un monde. Dans les chaînes 
impressionnantes du Pinde, juste un peu plus au Nord, se dressent encore des 
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bâtisses du même ordre de raffinement mi‑oriental mi‑vénitien ; des maisons 
perchées, tout en pierre, toitures comprises, où ont germé vers les années 
1800 les idéaux révolutionnaires d’une Europe des nations. Là, dans des 
bibliothèques décorées de fresques, se sont concentrés les ouvrages les plus 
audacieux de la pensée et des savoirs, dans un esprit d’encyclopédisme, de 
modernité et de fière conscience d’un passé toujours vivant – même si le grec 
ancien y faisait parfois défaut au profit du grec vernaculaire, aux côtés du 
français, de l’allemand ou de l’italien. Même les grandes tragédies classiques, 
montées sur la scène du millénaire amphithéâtre géant de Dodone et déclamé 
en langue originale, ont attiré et attirent encore depuis des décennies la foule 
compacte des habitants de ces lieux qui n’en comprennent plus les mots mais 
saisissent l’essentiel du spectacle, à savoir qu’ils en sont les héritiers directs. 

Le colloque consacré à l’échange entre l’œil et la lumière dans la pensée 
antique s’est tenu dans la salle du conseil du prieuré. Aucun détail n’accrochant 
l’œil par la moindre faute de goût, la parole ne pouvait qu’honorer à son tour 
un lieu qui lui faisait une telle réception. Grecs et français, nous avons été 
accueillis par Madame Anna Batistatou, recteur de l’Université de Ioannina, 
et par Monsieur Jean‑Luc Lavaud, Consul Général de France à Thessalonique. 
Se sont ensuite enchaînées les conférences et un dialogue nourri entre des 
collègues venus des Universités de Ioannina, d’Athènes, de Thessalonique et 
de Crète, ainsi que de Paris, Sorbonne et ENS, et de Nice, Sophia‑Antipolis. 
Le temps ne nous était pas compté et les pauses, dans l’enceinte du prieuré, 
nous permettaient de retrouver au‑dessus de nos têtes le bleu profond du ciel 
grec à l’orée de l’automne. Nous étions dans la grâce de la lumière et lui 
rendions, chacun à sa manière, témoignage par l’étude des philosophes 
anciens qui s’y sont eux‑mêmes consacrés. Mais la réflexion philosophique 
elle‑même s’était faite discrète et humble dans ce cadre, en prenant la juste 
mesure des lieux, de leur majesté, de leur histoire. La lumière avec laquelle 
l’œil poursuit perpétuellement son échange se rendait en silence à la rencontre 
de l’esprit. 

Que tous ceux qui ont accueilli l’initiative et nous ont généreusement 
reçus, tous nos collègues qui ont accepté de participer à cet événement, tous 
ceux qui ont repris la plume pour rédiger les articles qui suivent et tous ceux 
qui ont rendu la publication possible reçoivent ici notre pleine gratitude. 

Anca Vasiliu


